好康資訊分享

直逼契訶夫悲憫的靈魂與卡夫卡崎嶇的人性書寫

蘇童迄今為止最好的長篇小說！





一宗「烈士後裔」真偽歷史謎案與個人的道德瑕疵



將擁有官吏（書記）地位的庫文軒推落萬劫不復的人生谷底



家庭生活瓦解 被摒棄於河岸的人群之外



他退守的河岸船隊是生存的最後堡壘



唯有暗無天日的生活讓自己感覺還活著





生命是一場醒不過來的夢魘……





他灰燼般的餘生



唯有從受他監控的兒子庫東亮身上



盜取最後些許「人」的溫度



河流與兒子是他一生起落的唯一見證者





被剝奪的人生到底是什麼滋味？



他要怎麼做才能搶回生命的最後一點尊嚴？





《河岸》的故事發生在文化大革命期間一個靠河的小鎮上。狂暴的時代，混沌的河流，一切如此荒涼，只有當漂流河道的船隊靠上岸邊時，才帶來一陣騷動。





蘇童對河流意象的迷戀其來有自。河是連結作家心目中「南方」的動脈，深沉、混沌，神秘，穿鄉過鎮， 流淌到不可知的遠方。河不受拘束，有時汎濫，有時枯竭，莫測高深。相對於河的是岸，那律法與文明的所在，限定河流走向的力量。





蘇童以《河岸》來回應這些同輩作家的文革紀事，行文運事的確獨樹一格。蘇童的筆觸是抒情的，而他筆下的世界是無情的。擺動在修辭敘事和歷史經驗的落差之間，《河岸》即使在寫作的層次上，已經是一種河與岸、想像與現實的對話關係。這很可以成為蘇童未來創作的走向，岸上河上，持續來回移動。



—王德威

譯者介紹

兒子





1





一切都與我父親有關。





別人都生活在土地上，生活在房屋裡，我和父親卻生活在船上，這是我父親十三年前作出的選擇，他選擇河流，我就只好離開土地，沒什麼可抱怨的。向陽船隊一年四季來往于金雀河上，所以，我和父親的生活方式更加接近魚類，時而順流而下，時而逆流而上，我們的世界是一條奔湧的河流，狹窄而綿長，一滴水機械地孕育另一滴水，一秒鐘沉悶地複製另一秒鐘。河上十三年，我經常在船隊泊岸的時候回到岸上，去做陸地的客人，可是眾所周知，我父親從岸上消失很久了，他以一種草率而固執的姿態，一步一步地逃離岸上的世界，他的逃逸相當成功，河流隱匿了父親，也改變了父親，十三年以後，我從父親未老先衰的身體上發現了魚類的某些特徵。

中和1對1英文補習班



我最早注意到的是父親眼睛和口腔的變化，或許與衰老有關，或許無關，他的眼珠子萎縮了，越縮越小，周邊蒙上了一層濃重的白翳，看上去酷似魚的眼睛。無論白天還是黑夜，他都守在船艙裡，消沉地觀察著岸上的世界，後半夜他偶爾和衣而睡，艙裡會彌漫起一股淡淡的魚腥味，有時候聞起來像鯉魚的土腥味，有時候那腥味顯得異常濃重，幾乎濃過垂死的白鰱。他的嘴巴用途廣泛，除了悲傷的夢囈，還能一邊發出痛苦的歎息，一邊快樂地吹出透明的泡泡。我注意過父親的睡姿，側著身子，環抱雙臂，兩隻腳互相交纏，這姿勢也似乎有意模仿著一條魚。我還觀察過他瘦骨嶙峋的脊背，他脊背處的皮膚粗糙多褶，佈滿了各種斑痕，少數斑痕是褐色或暗紅色的，大多數則是銀色的，閃閃發亮，這些亮晶晶的斑痕尤其令我憂慮，我懷疑父親的身上遲早會長出一片一片的魚鱗來。





為什麼我總是擔心父親會變成一條魚呢？這不是我的妄想，更不是我的詛咒，我父親的一生不同尋常，我笨嘴拙舌，一時半會兒也說不清楚他與魚類之間曖昧的關係，還是追根溯源，從女烈士鄧少香說起吧。





凡是居住在金雀河邊的人都知道女烈士鄧少香的名字，這個家喻戶曉的響亮的名字，始終是江南地區紅色歷史上最壯麗的一顆音符，我父親的命運，恰好與這個女烈士的亡靈有關。庫文軒，我父親，曾經是鄧少香的兒子——請注意，我說曾經，我必須說曾經——這個文縐縐的極其虛無的詞，恰好是解讀我父親一生的金鑰匙。





兒子







一切都與我父親有關。







別人都生活在土地上，生活在房屋裡，我和父親卻生活在船上，這是我父親十三年前作出的選擇，他選擇河流，我就只好離開土地，沒什麼可抱怨的。向陽船隊一年四季來往于金雀河上，所以，我和父親的生活方式更加接近魚類，時而順流而下，時而逆流而上，我們的世界是一條奔湧的河流，狹窄而綿長，一滴水機械地孕育另一滴水，一秒鐘沉悶地複製另一秒鐘。河上十三年，我經常在船隊泊岸的時候回到岸上，去做陸地的客人，可是眾所周知，我父親從岸上消失很久了，他以一種草率而固執的姿態，一步一步地逃離岸上的世界，他的逃逸相當成功，河流隱匿了父親，也改變了父親，十三年以後，我從父親未老先衰的身體上發現了魚類的某些特徵。







我最早注意到的是父親眼睛和口腔的變化，或許與衰老有關，或許無關，他的眼珠子萎縮了，越縮越小，周邊蒙上了一層濃重的白翳，看上去酷似魚的眼睛。無論白天還是黑夜，他都守在船艙裡，消沉地觀察著岸上的世界，後半夜他偶爾和衣而睡，艙裡會彌漫起一股淡淡的魚腥味，有時候聞起來像鯉魚的土腥味，有時候那腥味顯得異常濃重，幾乎濃過垂死的白鰱。他的嘴巴用途廣泛，除了悲傷的夢囈，還能一邊發出痛苦的歎息，一邊快樂地吹出透明的泡泡。我注意過父親的睡姿，側著身子，環抱雙臂...